没想到已站在二十岁尾巴上的自己还在写小作文，好在是写给你一人看。当下我每天最开心的事莫过于和你在十一二点的夜谈，从美国政治到日本文化，从回忆里的过往到疫情下的生活，你确是一个闪着光的人，从我十六七岁到如今。前些天，我还设想如果再见你，该怎样打招呼，该说些什么，又该如何道别。现在我想起许多从前，从前到现在竟已有五年，五年间的许多人和事都已经不再，但我却开始对重逢充满期待。
高中时，你看上去有点强势，有时性格豪爽得像一个男孩，如果不是有几次看到你感动流泪，以我那时的愚钝，并不会知道你柔弱善感的一面。上次谈到男生们大都挺喜欢英语老师，忘记说下半句，他们也大都对你颇有好感，这甚至包括我，在我的极力掩饰下没有被他们察觉，但我相信那是一种纯粹的好感，是那个年纪特有的真诚。你十分抗拒拍照，以至于后来我发现，我拍下并留存的照片中找不到一张你的正脸。
直到高中毕业我们也交集无多，我们又共同参加了毕业聚会以及一连许多的升学宴，然后似乎再不会有交集了(ノへ￣、)。在同学录上，你一再预祝我高考成功，回想起来，那个夏天我听闻的最好消息应当是我们将去往同一座城市——杭州。
早前得知你转去英语专业时我便深以为然，当时给你点赞似有意也无意，因为说来巧合，在那之前我并不知道「看一看」里也可以点赞。由于对各种语言、各色方言充满热忱，那一刻我对你大概是真的有一点仰慕，毕竟你那里「洋文好的人多得很呐」，但似乎也是在肯定自己曾经对你的刻板影响。有幸你很快来问我，原以为只会是几句寒暄，然而，我们一直聊到了现在。
五月的第二天，我爸的老友的孩子结婚，驱车赴宴路上，同行的阿姨见过小时候的我，上车便问我年纪，得知与她家孩子年龄相仿后，追问我是否有女朋友，我心中一悸，脑海里竟第一时间想到你，立即赶忙说没有。
昨天母亲节，闲聊之间，妈妈问我平日里往返杭州的途中是否有人同行，她知道班里有几名同学也在杭州，我如实说 向来没有，「微笑中透着一丝苦涩」。昨晚站在月下，若有所失，想到如果以后有人同行，我多希望是你，现在我便是想问你是否愿意？我是说以后。